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Semalam aku tertidur dengan kelelahan. Perjalanan 
dan kesibukan kemarin sepertinya telah menguras habis 
tenagaku. Namun, tidurku sama sekali tak nyenyak. Aku 
merasa seperti tidak benar-benar tertidur. Rasanya begitu 
lama menantikan siang kembali. Aku sudah berada di tempat 
tidur tak lama setelah aku membuka-buka buku lama yang 
kudapatkan dari meja di kamar Kakek. Dalam tidurku, aku 
seperti mendengar suara-suara aneh. Ada jeritan klakson 
mobil, bisikan-bisikan seseorang, suara hujan, dan angin yang 
menghempaskan daun jendela, hingga suara-suara tawa yang 
menakutkan. Aku ingin melepaskan diri dari suara-suara itu, 
tapi badanku terasa susah untuk kugerakkan. Kaki, tangan, 
dan perutku terasa dipukul-pukul dengan keras.

Lucunya, saat terbangun aku serasa menjadi orang 
bodoh. Meraba-raba tempat tidurku yang tiba-tiba begitu 
lebarnya, menciumi bantal yang wanginya aneh, memandang 
lampu kamar yang temaram. Seketika aku melompat kaget. 
Aku merasa ada sesuatu yang besar telah terjadi pada diriku. 
Dan sesuatu itu tidak cukup baik bagiku. Pikiran-pikiran aneh 
berlompatan dari kepalaku.

Apa yang terjadi?
Aku hampir-hampir lupa kalau kami sudah menem-

pati kediaman yang baru. Subuh tadi, saat kelopak mataku 
terbuka, tampak gambaran kamar dengan aroma yang tidak 
terlalu asing. Dalam temaram lampu, aku memerhatikan 
suasana kamar yang sangat berbeda. Kali ini begitu luas. Satu 
per satu kuamati semua benda yang ada di sekelilingku. Ada 
lemari besar dengan meja antik di sampingnya. Aku merasa 
tak pernah memilikinya.
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Di mana ini? Pikiran-pikiran aneh berlompatan di 
kepalaku. Apakah aku diculik dan ditempatkan di kamar ini? 

Lalu, siapa yang melakukannya? Dan untuk apa?

Perlahan kubuka lemari dan tampak pakaianku 
tersusun dan tergantung rapi. Buku-buku pelajaranku 
teronggok di atas meja. Kukucek-kucek mataku. Perlahan aku 
merasa seperti mengenal tempat ini. Tapi, di mana?

“Bunda... Bunda...!” tenggorokanku tercekat. Pasti ada 

sesuatu yang buruk menimpa kami! Buru-buru kuraih gagang 
pintu kamar. Perlahan aku keluar dan mendapati barang-
barang milik kami, sofa, akuarium mini, vas bunga Bunda, 
lukisan-lukisanku, dan....

Sebuah tepukan lembut mengagetkanku. Jantungku 
berdegup semakin kencang. Saat aku membalikkan tubuh, 
sebuah senyum hadir dan membuatku menghempaskan 
napas berulang-ulang. 

“Bunda? Oh, syukurlah…,” bisikku, lega.
Aku mendapati wajah teduh milik Bunda yang juga 

tampak lelah. Tapi, tak ada kegelisahan yang muncul di 
wajahnya.

“Ada apa? Tidurmu nyenyak?”
Aku menggeleng. Aku memang merasa tak nyenyak.
“Ya. Mungkin kita memang harus beradaptasi lagi di 

rumah ini. Kita sudah cukup lama meninggalkannya.”
Perlahan-lahan potongan-potongan kejadian kema-

rin menyatu kembali. Aku tersenyum. Konyol. Apa aku sudah 

pikun? Bagaimana aku bisa lupa, saat aku dan Bunda—yang 
dibantu oleh beberapa orang tetangga—memasukkan 
barang-barang kami ke dalam sebuah truk, sampai aku pegal-
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pegal. Selanjutnya kami menyusuri perjalanan selama satu 
jam menuju Kota Tenggarong. Melintasi jalur alternatif yang 
sangat menyenangkan dengan lukisan alam yang begitu indah. 
Pepohonan, semak-semak, dan sawah yang membentang di 
sisi-sisi jalan yang menghijau. Truk menyeberangi Jembatan 
Kartanegara yang melintasi Sungai Mahakam. Dari jembatan, 
aku bisa melihat Pulau Kumala yang semakin cantik. Patung 
Lembu Swana yang diletakkan di ujung pulau, duduk dengan 
anggunnya. Saat sampai di rumah ini, kami pun langsung 
membongkar barang-barang kami kembali. Memasukkan-
nya ke rumah dibantu sopir truk. Setelahnya, aku dan Bunda 
menatanya satu per satu di rumah yang sangat luas ini. Ya, di 
rumah kakekku ini.

Sungguh, pagi ini aku seperti terhempas ombak dan 
terdampar di pulau yang terasa asing. Usai memakai seragam 
sekolah, kusambar sebuah bungkusan yang belum sempat 
kubuka dan langsung menuju ke meja makan. Melihatku, 
Bunda tersenyum dan melanjutkan kembali pekerjaannya. 
Bunda sedang menggoreng ikan. Aku bisa mencium aromanya 
yang begitu lezat. 

Emmm… nasi kuning yang masih mengepulkan hawa 
hangatnya tampak begitu menggoda. Sementara ikan gabus 
berbumbu gurih telah terhidang di atas meja. Benar-benar 
hidangan istimewa. 

“Pagi yang indah, dengan hidangan yang lezat,” aku 
melirik Bunda. Lagi-lagi ia tersenyum, senang. Bunda memang 
sangat ahli memasak. Itu pula yang membuat Ayah selalu tak 
sabar untuk pulang dari tempat kerja dan menikmati masakan 
Bunda.



~ 6 ~

Q. Eifan

“Untuk hari istimewa.”
“Hari istimewa?” aku mencoba mengingat-ingat, 

kalau-kalau ada hari-hari istimewa yang terlewatkan olehku. 
Ulang tahunku, Bunda, Ayah. Bukan! Lalu...?

“Kamu lupa?” Bunda menatapku, lekat. Ia kemudian 
duduk di sampingku, “20 Agustus.”

“Rizal,” aku menepuk kepalaku. Aku benar-benar lupa. 
Dan, Bunda tidak lupa dengan makanan kesukaan sepupuku 
itu. Kuraih jemari Bunda. Kami berdua mendoakannya.

“Selamat ulang tahun. Di mana pun kamu sekarang 
berada, aku dan Bunda berdoa untukmu. Semoga kamu selalu 
dalam lindungan Allah. Dan, kembalilah. Aku kangen sama 
kamu. Ada banyak hal yang perlu kita bicarakan lagi. Yang 
pasti bukan sebagai musuh, tapi sebagai saudara dan sahabat 
terbaik.”

Bunda tersenyum, haru. Kami pun sarapan bersama. 
Setelah itu aku membuka bungkusan yang diberikan oleh 
Aldy sebelum aku meninggalkan Samarinda.

“Bukalah saat kamu selesai sarapan,” ucap Aldy 
sambil mengedipkan matanya, nakal. Entah apa maksud dari 
kata-katanya itu. Konyolnya, aku pun menuruti permintaannya 
pagi ini.

Saat bungkusannya terbuka, aku menggeleng, tak 
percaya. Apa pun alasannya memberikannya padaku, aku 
masih belum memercayai apa yang ada di tanganku saat ini.

“Wah, bagus sekali, Za,” ucap Bunda sambil 
membereskan piring-piring kotor. 

Aku meraba-raba permukaan sampul buku tebal itu. 
Bahan kulitnya terasa lembut. Sebuah foto diselipkannya di 
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bagian sampulnya yang transparan. Fotonya yang mengenakan 
kemeja kotak-kotak berwarna biru, dengan topi koboinya 
yang berwarna abu-abu senada dengan rompi kulitnya. Imut 
sekali.

Aku tersenyum mengingatnya. Foto ini pula yang 
pernah ditempel di majalah dinding sekolah. Saat itu, ia 
baru saja memenangkan lomba pemilihan peragawan cilik. 
Aku geli saat ia menceritakan kalau lomba itu sebenarnya 
dikhususkan untuk anak usia sekolah dasar. Tubuhnya yang 
mungil memang memungkinkan untuk mengelabui orang. 
Dan, ia melakukannya untuk sang mama.

“Itu yang pertama dan terakhir. Aku tak ingin 
melakukannya lagi,” ucapnya dengan nada menyesal.

Aku hanya geli, tapi tak ingin membuatnya rendah 
diri. Teman-teman yang lain juga tak pernah mengejeknya. 
Kurasa apa yang dikatakannya itu, hanya karena perasaan 
bersalahnya. Ia dan mamanya memang menyalahi aturan 
lomba. Namun, aku juga melihat ada sapuan bangga, ketika 
kru mading mengajaknya wawancara singkat. Ya! Apa pun itu, 
aku turut mendukungnya. Namun dengan satu syarat, lain kali 
ia dan mamanya harus sportif.

Saat fotonya benar-benar terpampang di mading, 
kukatakan padanya, “Kuharap kamu tak serius mengatakan 
‘ini yang pertama dan terakhir’. Apakah kamu tidak tertarik 
untuk melakukannya lagi?”

Aldy terdiam sejenak. Namun, kemudian keaja-
iban muncul. Ia tersenyum dengan girang dengan sorot 
mata berbinar, “Tidak ada alasan yang membuatku untuk 
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tidak melakukannya lagi. Aku akan mempertimbangkannya, 
Teman.”

Begitulah. Selanjutnya Aldy tak sekadar mengikuti 
keinginan mamanya. Ia sudah bisa menikmati kemenangan 
demi kemenangan yang diraihnya. Dan tak hanya bidang 
model yang diikutinya, tapi juga lomba-lomba lainnya: baca 
puisi, nyanyi, dan juga—tapi yang ini tak pernah sekali pun ia 
menang—olahraga bulu tangkis. 

Aku termasuk orang yang rajin mengikuti berita-
beritanya. Baik langsung dari Aldy, maupun dari media cetak 
lokal edisi Minggu yang sempat kubaca. Aku men-support dan 
berusaha selalu menjadi orang pertama yang memberinya 
ucapan selamat. 

Satu-satunya yang ia risaukan saat itu adalah masalah 
tinggi badannya yang kurang mendukung. Soal wajah, tak ada 
yang meragukannya, tak ada jerawat, bersih, dan memiliki 
hidung yang menjulang. Kulitnya putih, serta rambutnya yang 
lurus, memungkinkannya untuk selalu bisa mengikuti model 
rambut terbaru setiap bulannya.

Namun suatu hari, saat kami menikmati lezatnya 
bakso Mang Kirno di pojok kantin, ia mengatakan hal yang tak 
pernah kuduga sebelumnya. Belum apa-apa, ia sudah ingin 
meninggalkan dunianya. 

“Aku lebih menikmati baca puisi, bernyanyi, atau 
olahraga,” ucapnya membuatku tak mengerti.

“Masalah tinggi badan?” aku setengah ragu untuk 
menanyakannya.

“Salah satunya. Tapi, bukan itu saja.”
“Lalu?” tanyaku semakin penasaran.
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“Kamu belum tahu sudah berapa banyak uang yang 
harus dikuras Mama untuk itu semua. Pakaian, sepatu, make-

up, sampai bayar pendaftaran yang begitu mahal. Belum lagi 
sudah berapa banyak waktu belajarku yang kukorbankan 
untuk mengikuti acara-acara itu.”

“Mamamu ingin kamu berprestasi. Yang akan 
membuatnya bangga dan senang. Kamu tak boleh mengubur 
semua impian mamamu begitu saja. Seharusnya kamu bangga 
dengan dukungan penuh darinya.”

“Satu sisi ini benar, Za. Tapi, aku juga tak ingin orang 
hanya mengenalku sebagai orang yang hanya bermodalkan 
ini,” ucapnya seraya menunjuk ke wajahnya. “Itu saja.”

“I… iya… tapi, bagaimana dengan mamamu?” aku 
menatapnya tak yakin. “Mamamu pasti akan kecewa, Dy.”

Aldy mengangguk. Aku tahu bagaimana perasaannya 
saat ini. Namun, aku percaya pilihannya kali ini adalah yang 
terbaik untuknya. Meskipun ia harus mendapatkan luapan 
kemarahan mamanya.

Esoknya, kulihat tak ada raut kesedihan di wajah 
Aldy. Bahkan sebelum masuk ke gerbang sekolah, kulihat 
mamanya sendiri yang mengantarkannya. Aku mengira Aldy 
belum mengatakan apa-apa pada mamanya tentang masalah 
kemarin. 

“Kamu salah, Za. Kami sudah bicara panjang lebar 
tadi malam,” jelas Aldy saat meletakkan tasnya ke dalam laci 
mejanya. Ia tersenyum riang.

Aku menatapnya tak percaya. Setahuku mamanya 
cukup keras dengan obsesinya untuk menjadikan Aldy 
seorang model. Aku pernah mengikuti salah satu kegiatan 
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Aldy. Kulihat mamanya yang begitu sibuk mengurus semua 
keperluan Aldy. Ke sana-kemari dengan tas besar. Dan tak 
henti-hentinya berbisik di telinga Aldy. Aldy hanya manggut-
manggut mengikuti setiap arahan mamanya. Saat Aldy 
menang, bahkan tak segan-segan ia juga naik ke atas pentas 
untuk menemani Aldy menerima penghargaan. Aldy sewot 
dan ngambek usai acara.

“Nih…,” Aldy menyodorkan sekotak donat ke arahku. 
“Mama buat sendiri.”

Aku melongo. “Bagaimana bisa begini, heh?” 
kusambar sepotong donat yang bertaburan cokelat, dan 
menggigitnya perlahan. Hm… enak juga.

“Aldy...,” ucapnya sambil menepuk dada, membuatku 
semakin penasaran.

Aku pun bangkit. “Oke. Jam ketiga ada pelajaran 
Matematika kan?” aku siap-siap beranjak pergi.

“Please...,” Kulihat wajah Aldy berubah memucat. 
Kalau sudah begini, aku tahu apa yang terjadi padanya. Ia 
pasti tidak mengerjakan PR lagi. “Oke… aku akan cerita. Tapi, 
please, contekannya….”

Kusodorkan buku ke arahnya. Pembelajaran yang 
jelek. Tapi, aku ingin mendengar ceritanya. “Ups… cerita dulu.”

“Iya, iya...,” sambil menyalin jawaban, ia pun 
menceritakan semuanya. “Jadi, Mama hanya ingin aku terbuka. 
Mama ingin segala sesuatunya dibicarakan. Itu saja.”

“Ya. Aku setuju,” kusambar bukuku kembali. “Cukup, 
ya?”

“Za, tanggung masih lima lagi,” teriak Aldy. Untung 
saja tak banyak siswa yang sudah datang. Mereka pun tampak 




